Странствующий музыкант
Так в шутку назвал себя Сергей Рахманинов в одном из ранних писем своему другу и словно бы предрек свое будущее. Это случается с людьми искусства. Вот отрывок из интервью, которое уже на склоне лет он давал корреспонденту канадской газеты «Le Droit» в Оттаве. Вопрос: «Маэстро, Вас очень утомляют многочисленные концерты?» Ответ: «Нет! В Канаде климат довольно холодный. Но меня утомляют главным образом длительные переезды, большие расстояния, которые мне приходится покрывать». Вот его портрет, набросанный журналистом: «Сидя около стола, на котором лежала электрическая грелка в виде муфты, знаменитый композитор грел свои руки. Его внешность – длинное черное пальто с выдровым воротником, короткие волосы, бритое лицо, серые, как сталь, глаза, большой нос; его взгляд, манера – все наводило на мысль, что в нем есть нечто от «священнослужителя», стоического и отрешенного от мирских дел».

Тощий котенок неловко карабкается вверх по изогнутому стволу яблони. Страх сорваться гонит его все выше и выше. Вчера Винсент наблюдал за несмышленышем в саду, а сегодня принес и положил на колени матери лист бумаги – свой первый рисунок. Мать немного удивлена: ее старший сын – замкнутый и нелюдимый мальчик – впервые приоткрыл для нее свой мир. Однажды Винсент уже пытался вылепить из глины слона, но, заметив, что за ним наблюдают, смял его в кулачке. Мальчишке недавно исполнилось восемь лет. Пройдут годы, и о нем заговорят как о чудаке и лишь через десятки лет – как о настоящем художнике.

Генрик Иоганн Ибсен родился 2 марта 1828 года в небольшом торговом городке Шиени, в семье, принадлежавшей к кругу местной купеческой аристократии. В 1836 году дела Кнута Ибсена, отца будущего писателя, потерпели ряд неудач, и ему пришлось объявить банкротство.

Поисках заработка, молодой Генрих в 1843 году устроился аптекарским учеником в захолустном городке Гримстаде. И здесь, и в родном городе Ибсен был окружен обыденностью мещанского существования и тем традиционным патриархальным укладом быта, который не мог не оставить своих следов на ранних жизненных впечатлениях драматурга. Размеренная мещанское существование глухой норвежской провинции уже в эти годы детства, отрочества и первых самостоятельных шагов в жизни развернулось перед Ибсеном в контрастах обеспеченного семейного быта и неожиданной бедности, мнимого благополучия уютного мещанской среды и подневольной работы, мало соответствовала поэтическим наклонностям.

4 марта 1678 года в Венеции в семье Вивальди появился первенец. Родившийся на седьмом месяце ребенок отличался столь слабой конституцией, что из-за смертельной опасности был тут же крещен повивальной бабкой под именем Антонио Лучио.

Хотя у Вивальди родились затем еще два сына и три дочери, никто из них, за исключением первенца, не стал музыкантом. Младшие братья унаследовали от отца профессию парикмахеров.

О первых годах жизни Антонио известно немного. Его музыкальное дарование проявилось очень рано.